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LA BEAUTE DU DOUTE
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Etre spectateur du monde de Carsten Haller, c’est risquer de perdre I'équilibre,
au sens propre comme au figuré, devant des ceuvres concues comme des machines
a confusion. Une expérience a ne pas rater au MAC, a Marseille, et sur laguelle
I’artiste revient dans un entretien avec BAM.

écrire une exposition de Carsten Héller n'est pas moins

absurde que de se livrer 2 un commentaire sportif sans retour

d'images. Un exercice presque radiophonique, qui réclame
une contorsion de la pensée, un mouvement de révolte et de révo-
lution, qui consiste  tourner autour de ce moment si particulier
de'expérience elle-méme. Une exposition, pour lui, n'est ni le réel
ni son travestissement, ni sa représentation ni son double, mais
une autre planéte, résolument étrangere 4 notre logique et qu'il
nous faut conquérir. C'est un acte au sens fort (théatral), qui engage
les idées, le corps, la vision, la mémoire, le jugement, dans une
équation complexe dont on ne peut normalement sortir totale-
mentindemne. C'est [, d’ailleurs, le seul danger du projet héllerien,
ouvrir sur un espace qui rompt avec les certitudes de l'art, avec
I'idéologie scientiste tout comme avec celle de la productivité. De
l'oscillation au scintillement et au clignotement, du décalage 4 la
désorientation, du méme 2 sa réplique, les pieces récentes de Cars-
ten Holler chassent dans le réel ce point aveugle de basculement
qui transforme les objets en «machines A confusion», qui renvoie
le spectateur 4 sa condition, 4 son ordre, 2 sa conscience.
Lexposition du musée d’Art contemporain (MAC) de Marseille
propose davantage une expérience non linéaire du temps et de la
durée qu'un recouvrement de I'espace. Treize pidces sont distri-
buées dans le musée sur deux axes paralléles, selon un principe de
symétrie et de redoublement. Au centre, sur la colonne vertébrale
de cette architecture du double, des ceuvres coincident avec I'axe
‘médian du bétiment et font transiter le spectateur d’une allée 2
l'autre, en renforgant sa sensation de perte, de répétition, d'infini.
Les deux ceuvres centrales, Sliding Doors (une succession de cinq
portes en miroir A ouvertures coulissantes automatiques [ci-
contre]) et [mac] Corridor (un couloir de 72 métres qui s'obscur-
cit progressivement, jusqu’a se séparer en deux quand I'obscurité
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devient totale), placent le spectateur, d’'un cété, dans une zone
repéres qui ['oblige a évaluer 'espace 4 travers d’autres stimuli (le
toucher, le bruit...), 4 se projeter dans un temps démultiplié,
aussi inquiétant que familier.

Ici, pas de mode d’emploi, pas de démonstration. Quelques outils
cependant 2 disposition, un sac a dos avec miroir, des lunettes 2
inverser I'image rétinienne (Upside-Down Goggles, [ci-contre]),
autant d’instruments de vision qui permettent au spectateur
d'explorer I'espace et de faire de cette exploration un moment unique
et désaxé. Les enfants pensent souvent que leur vie diurne n'a pas
davantage de réalité ou de valeur que leur existence en réves.
Lexposition de Héller se situe 4 I'endroit de ce renversement fon-
damental, de ce doute originel. A partir de cette perspective, avec
ou sans prothése, on peut donc cheminer — ou chuter maladroi-
tement — & travers des espaces clignotants (/mac/ Phi Wall [page
suivante, 2 droite], mur de points lumineux qui donne ['illusion
de voir des balles sauter de maniére aléatoire), entrer dans la transe
d’une danse africaine (Flicker Film, double projection synchroni-
sée), pénétrer 'eau douce et salée d’un caisson d’isolement senso-
riel (Psycho Tank [p. 65]), découvrir sa propre image décalée (une
salle obscure équipée de caméras infrarouges), appréhender une
autre géométrie de 'espace pictural (la peinture optique Zollner
Stripes [page suivante, a gauche]), faire I'expérience de la vision
monoculaire (7he Forest), retrouver la passion joyeuse des rotore-
liefs (Moving Image), se sentir précédé d’un corps sonore inaudible
(bande-son réalisée avec le compositeur Hecker) et, enfin, fermer
la porte sur une chambre d’hétel, tout aussi énigmatique que
banale, un endroit en silence pour ne rien faire, penser ou s'aimer.
Que la structure globale de I'exposition soit littéralement pro-
duite a partir du principe de symétrie du test de Rorschach >>>
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>>> r’indique en rien cependant que ce vieil outil d’évaluation
du fonctionnement psychique sert ici de modéle a une expéri-
mentation psycho-clinique sur le spectateur. Ce qui intéresse
Carsten Haller dans I'image de Rorschach cest, justement, sa
nature d’'image non figurative. Contrairement 4 bon nombre
d’approches dualistes sur les rapports l'art et la science dans
I'ceuvre de lartiste, la caractéristique de son travail est justement
de libérer ces textes de leur fonction savante, de les traiter comme
autant de véhicules, de matériaux improbables. Qu'il s'agisse des
recherches du biologiste Richard Dawkins (sa théorie de I'évo-
lution & partir des geénes), des théories cognitives ou comporte-
mentalistes, 'enjeu ne consiste pas a valider une ceuvre par une
quelconque objectivité, mais a travailler les limites du scientisme,
des conventions de la perception et de la compréhension.

Le Laboratoire du doute, créé en 1999 pour I'exposition «Labora-
torium» A Anvers, integre et dévisse toutes ces mécaniques de
contrdle. Dans son labo invisible, Hller suggere quelques ques-
tions sans réponses, pratiques et politiques: Que faire quand il
n'y a plus rien 2 faire ou que tout a été fait? Comment créer a
partir de ce déficit de volonté, de décision, comment intégrer
Perreur? Marqué par un fait réel, 'abdication du roi Baudoin
de Belgique durant quarante-huit heures (pour ne pas avoir a
voter une loi en faveur de 'avortement), Holler décide d’étendre

«COMMENT PRODUIRE UNE CULTURE DU DOUTE ?» Entretien avec Carsten Héller

Vous avez créé un «Laboratoire du doute»,
qui ne produit pas ou peu de formes
descriptibles (diffuser une rumeur,
convoquer des gens a ne rien faire, comme

a I'Atomium, a Bruxelles), quel est
aujourd'hui son développement?

Le Laboratoire du doute, c'est comme faire
de la bicyclette ou entrer dans une église,
on n'a pas besoin de mode d’emploi.
L'église est faite pour produire des
conditions de croyance, faciliter I'acces a
Dieu; I'architecture, la musique, I'encens
contribuent @ produire un certain état
d'esprit. Ma guestion, avec ce laboratoire,
est de savoir quels sont les instruments qui
permettraient de se sentir plus incertain,
de produire une culture du doute. C'est
une expérience de voyage, de déplacement
de soi-méme avec les autres. le pense que
cette idée du doute est belle, le Laboratoire
du doute est ainsi de la vraie propagande.
Au début, mon travail était plus élaboré,
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I'anecdote 2 la réverie et d’enfermer un échantillon de 100 per-
sonnes dans '’Atomium, 2 Bruxelles, pendant une journée. Un
déraillement programmé, qui produit une interruption momen-
tanée et dégage I'individu de ses fonctions sociales.

Ainsi, toute 'ceuvre de Carsten Holler s'oppose 4 I'autorité et a
la prétention du savoir, aux lois de la singularité et de I'identité.
Son gofit pour les expériences, mais aussi son rapport a la nature,
aux insectes, aux oiseaux, lui ont donné cette aptitude bien par-
ticuliere a regarder le monde en oblique, 4 trouver dans lart,
dans la vie comme dans le doute, une source de joie, de jeu, de
beauté. A la doxa deleuzienne du devenir (devenir-enfant, deve-
nir-animal, devenir-femme), il propose celle, bien plus dérou-
tante, du avoir-été (un enfant, un entomologiste, un specta-
teur). Ce spectateur qui retrouve alors et, contre toute attente,
avec autant de crainte que de jouissance, la mémoire imparfaite
des inventions premieres.

STEPHANIE MOISDON

«Carsten Hillers, musée d'Art contemporain, 69, avenue d’Haifa, 13008
Marseille, tél. 04 91 25 01 07, jusquan 17 octobre « Exposition «Carsten
Hillers au Consortium de Dijon, de novembre & janvier: un projet tenu secret
sur le principe de la perturbation, laguelle devrait concerner le Consortium

et lensemble du site ot il est implanté. www.leconsortium.com

puis je me suis retrouvé @ un moment

de ma vie dans une situation étrange.

Je ne savais plus quoi faire ou pourquoi
continuer de faire, finalement, j'ai décidé
de faire gquelgue chose avec cet état.
D'éviter de faire des piéces descriptives

ou démonstratives, de trouver des
métaphores, d'inventer des formules
élégantes. Je ne cherche pas a représenter
une idée du doute. Je fais des ceuvres
fonctionnelles non représentatives. Tout
l'art est encombré de cette idée de

la représentation. Nous sommes confrontés
@ une grande panne d'images.

Vous avez dit dans un entretien : «Il ya deux
sortes d'art, I'art qui porte surla mort,
T'autre sur 1a vie. Mon travail est dans cette
deuxiéme catégorie». Je vois pourtant

dans votre ceuvre une sorte de mélancolie,
une angoisse sans douleur.

C'est une formule un peu stupide que j'ai

trouvée pour faire smart, je pensais que
c'était bien de produire une division
artificielle. Bien siir, il n'y a pas d'ceuvres
qui illustrent la mort ou la vie, tout comme
Je ne peux pas nier que mon travail est

li€ d une certaine mélancolie. L'activité
artistique a a voir avec la solitude, c'est un
monologue permanent, fu es constamment
livré & un mouvement entre le contrdle

et la perte de ce contrdle. Pour sortir de

ce monologue, l'art et les expositions sont
les moyens que j'ai trouvés pour cultiver
ensemble l'incertitude, produire une
culture du doute émancipée de celle de

la productivité. Aujourd’hui, tout a été fait,
les modéles de production artistiques ont
vieilli, il n'y a pas de renouvellement, pas
d'alternative et je n'en propose aucune.
J'ai envie de vivre ce sentiment de perte,
d'en explorer les limites, d'embrasser cette
émotion, je suis convaincu de la beauté

de ces sensations de perte.
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